Путешествовать на автомобиле - одно сплошное удовольствие. Но при одном условии. Если знаешь куда ехать. А чего не знать-то? Планчик вот он. Атлас дорог на коленях у верной спутницы. Едешь себе, едешь. Города разные проезжаешь. Уфу, например.

Маршрут мы спланировали так, чтобы обязательно проехать через Казань, дабы встретиться с замечательными ребятами из KB "Прометей" Казанского авиационного института и их лидером, Булатом Галеевым, с которыми познакомились в 1975 году на конференции по светомузыке. В обеденное время въехали в Уфу. Не помню уже всех достопримечательностей, однако помню очень широкий проспект, по которому мы ехали, ехали и, наконец, остановились около стоянки такси. Я подошел к ребятам, которые чему-то смеялись и спросил:
 
-Не подскажите, как мне выйти на дорогу на Казань?
-Давай трояк, выведу, - тут же отозвался один из водителей.
-Ну ты, хапуга, помолчи! - оборвал его пожилой башкир, - в Уфе, поди, первый раз?
-Первый, из Свердловска в Таллин едем.
-Не близко, только ты не робей, дорогу найдешь. Значит так, смотри по номерам трамваев и пристройся за таким-то номером. (вроде это был третий маршрут, но давно дело было, таких мелочей уже и вспомнишь).Никто тебя здесь не погонит, он остановился и ты постой. Так доедешь до конечной остановки. Там трамвайное кольцо. Перед самим кольцом дорога там пойдет прямо и направо. Там будет зеленый забор, вот вдоль него и езжай. Держись главной дороги и выйдешь на нужную дорогу.
 
Я поблагодарил его и мы поехали. Остановок было много и через какое-то время я уже почувствовал себя трамваем. Впору было объявлять остановки, Одна беда, мы не знали их названия. Поэтому развлекались как могли.
 
-Остановка "зеленые кусты справа". Товарищи, не толпитесь у входа, проходите дальше!
-Остановка "красивый дом слева". Товарищи, уступайте места пожилым и детям!
-Остановка "столб". Товарищи, не будьте столбами, порезвей выходите, порезвей!
 
Наконец мы добрались до заветного кольца, поискали глазами зеленый забор - вот он, желанный, и поехали вдоль него. Через какое время впереди показалось оживленное шоссе, но указатель на шоссе указывал, что это дорога на Куйбышев. Впереди, метрах в двухстах от путепровода обозначился пост ГАИ. Подъезжаю, останавливаюсь.
Ко мне тут же направляется сержант и начинает выговарить:
 
-Ты чего творишь? Ты что правил не знаешь? Документы!
-А что я такого сделал?
-Что-то - через две сплошные заезжает и еще спрашивает...
-Да я спросить только хотел.
 
Он посмотрел на мои номера:
 
-Из Свердловска?
-Да, и ищу дорогу на Казань. А тут вроде на Куйбышев.
-Ну так это же M5 - впереди Тольятти, Куйбышев.
-А на Казань?
-Не, это не здесь, - уверенно ответил сержант и отдал мне мои документы, так и не посмотрев. - Сейчас развернешься у путепровода, потом поедешь назад и через четыреста метров заедешь в Уфу, там спросишь.
 
Развернулся, снова въехали в Уфу. По знакомой уже дороге добрались до трамвайного кольца и стали ждать кого-нибудь, у кого можно было бы разузнать дорогу. Вскоре показалась белая "Волга". Я проголосовал. В машине сидел явно какой-то крупный босс. Спрашиваю у водителя:
 
-Вы не подскажите как мне выйти на дорогу на Казань?
-Быстро ездить умеешь?
-Да наверное могу.
-Тогда не отставай.
 
Я прыгнул в машину и мы помчались. Дорога была какая-то окраинная и мы летели более 100 км/час, уворачиваясь от ям и ухабов. Потом из водительского окна "Волги" высунулась рука и махнула - дескать, тебе прямо и "Волга" свернула налево. Через пару минут мы были на перекрестке. Путепровод на шоссе показался до боли знакомым. Ну так и есть, перед нами M5.
Теперь уже слева от нас красовался все тот же пост ГАИ. Я направился к знакомому уже сержанту. Тот рассмеялся:
 
-Ну что не нашел?
-Да вот не получается.
-Погоди!
 
Он стал вглядываться в поток машин и периодически выдергивать то одного, то другого водителя.
 
-Дорогу на Казань знаешь?
-Не, я из Челябинска, еду в Тольятти
...
-Дорогу на Казань знаешь?
-Я не местный.
 
Наконец ему это надоело.
 
-Знаешь, давай-ка обратно в Уфу и спроси там у таксистов, они все знают.
-Да я таксиста и спрашивал. Спасибо за помошь.
-Давай, и в следующий раз не езди через сплошные.
 
Мы пожали друг другу руки и все повторилось сначала.
Разворот, въезд в Уфу, короткая консультация у таксиста и через полчаса мы оказались на том же самом перекрестке. Вышел из машины, стою и обдумываю ситуацию. Смотрю от поста ГАИ мне машет рукой сержант.
Я пошел к нему.
 
-Ну привет еще раз. Тебе куда надо-то? В Казань?
-Да хотели заехать, друзей повидать. Вообще-то через Москву в Таллин.
-А-а-а... Вот оно что. Ты знаешь, езжай-ка ты через Куйбышев, там и дорога хорошая. А на Казань, говорят, дорога дрянь.
 
Шоссе уже было пустым и я сразу переехал в крайний левый ряд. Когда проезжали путепровод, скорость была уже под девяносто. Ира вдруг махнула рукой:
 
-Вон же она!
 
Сразу за путепроводом направо уходила дорога и на скособоченном указателе красовалось - Казань. Я махнул рукой - не судьба и сильнее нажал на педаль газа.

Михаил Задорнов как-то пошутил: -В Эстонии под каждым знаком кругового движения висит табличка - "не более трех раз!" Мы честно выполнили предложенное Задорновым правило.

Путешествовать на автомобиле - одно сплошное удовольствие. Но при одном условии. Если знаешь куда ехать. А чего не знать-то? Указатели-то есть. Не везде, правда, и не там где надо. Россия - не Дания, Россия - это Россия. Велика страна, указателей не напасешься...